他在商店买了一个垃圾桶。其实他不喜欢这个垃圾桶的样式，不喜欢这个垃圾桶的颜色，他甚至看着这个垃圾桶就生气。他之所以买下它只因为它便宜，只因为父亲发了话。他想不通父亲为什么在这种小事上跟他过不去，为什么让自己在大家面前抬起不头。
父亲没有过个一天好日子，这些年为了供他读大学连件像样的衣服也舍不得买。如果不是他已经毕业，如果不是他的极力要求，家里至今都没有一只垃圾桶。或许父亲说得对，垃圾桶只是用来装垃圾的，要那么好看干嘛。
他走到客厅，母亲拿着碗正准备盛饭，他跳起来说：“等等，我去冲一下。”母亲说：“才洗的碗，不用冲了。”他装作没有听见，走到水池。他并不是一个喜欢洗碗的人，但他实在怀疑母亲是否把碗洗干净了，上次他盛饭的时候就看到碗里还有一片辣椒，让他三天没有食欲。
母亲没上完小学，嫁给父亲时还没满十八岁。如果说把掉到桌子上的饭菜捡起来吃是农村人的习惯，他曾见过母亲吃过掉到地上的菜。母亲恐怕从来没有卫生这个概念，可是他不可能不回家，不可能不吃母亲做的菜，他只能求菩萨保佑。
母亲很喜欢帮他夹菜，所幸今天母亲正忙着与父亲说话，好像在猜隔壁张三的女儿的大肚子是谁的。他皱了皱眉，打开电视。母亲转过头念叨着：“又看电视，电费那么贵。”他把碗一扔，走进自己的房间。突然他又冲了出来，叫：“床底下是什么东西？”“木炭啊。”“我不是说那是我的私人空间吗？”“没地方放了。”母亲淡淡地说。
他走出家门，张三的女儿在门口问：“你要去哪里？”“哦，明天我就要外面打工了。”“明天？那我怎么办？”“你在家呆着吧，等我稳定后就接你过去。”“可是，我怕。你是读过书的人，你父母会同意我们在一起吗？”“别提他们，一说就生气。”“怎么了？又吵架了？伯父伯母年经大了，你要体谅他们。”“哼，我倒是想了解他们，他们怎么就不了解我？”“也许是你们缺乏沟通吧。”“根本就不能沟通。我本想在家多待几天，我本想在近一点的地方工作，可只要在他们身边，我就被压得喘不过气来。”“别生气。如果真的无法了解，那相互理解就行了。你想想，伯父伯母无论做什么总是为了你吧。”
父亲叹了一口气说：“儿子跟我说了，他明天要到外面打工。”
“去外面？我不同意。”
“他已经决定了，你也知道他的脾气。”
“那我去看一下皇历，选一个好日子吧。”
“他已经决定明天了。”
母亲叹了一口气，擦了擦眼睛。
“你有没有发现儿子变了？我好像越来越不了解他。”父亲隔了半响问。
“变了好。成文化人了，不像我们。”
“你说儿子到外面会不会学坏？”
“去。我的儿子我知道。不说了，我得给他准备一些东西。怎么这么急？”
“等一下，一起去吧。”
……
可怜天下父母心