伤逝
（一）
我喜欢农村，喜欢那里的山，喜欢那里的水，喜欢那里的人。
在那里我有一个慈祥的外婆，两个仗义的兄弟，一群可爱的小伙伴。
在中学的时候，每次放假我都会溜回外婆家。外婆忙着为我张罗饭菜，而我则爬到楼上，朝后屋吹个口哨。不久两位兄弟会带着我来到后山，挖个坑，生个火，开始烤红薯。一群小朋友跑在我们后面，叫嚷着要不要打水仗。到了晚上，几个人挤在一张床上，谈女孩子，谈未来。
那已经是很久以前的事，我已经五年多没有回家。这些年，我读书，打工，创业，四处漂泊。
过年的时候，一位表姐来到我家，说起了老家的事。她说家里的路已经修好了，水泥的，可以过两台客车。那条路其实已经筹划了许多年，但总因为钱的问题无法动工。我从初中到高中，路边的屋子变了又变，那条路却还是老样子。
“军军他结婚了没？”军军是我其中一位兄弟，与我外婆沾点亲。
“我不知道，我没有看到他，他妹妹好像嫁了。”
“他妹妹？她不是还很小吗？”我吃了一惊。
“那有什么大惊小怪的，农村里就这样。”哥哥在旁边说。
我沉默了半响，问：“那英子结婚了没？”英子是我那群小伙伴之一，也是另一个兄弟付付的堂妹。她父亲因为白血病早逝，母亲一直在外务工。因为她性格叛逆，跟她奶奶一家不和。她还有一个亲弟弟，叫小林吧，脸上总沾满了黑黑的草灰，看见我就追着叫哥哥。
“我不知道，你说的是谁？”
我不再说话，我知道，五年已经可以改变很多东西。
其实我问英子，有一个不可告人的秘密。
（二）
春节后，我决定回老家。
回到县城的时候，才凌晨四点多。我给父母打了个电话，便叫了一辆的士，让师傅直接送我到外婆家。我小心地戴上眼镜，想看家乡变成了什么样子，可天灰蒙蒙的，只能看到一排又一排的屋子。师傅问：“还没有到吗？再上去就是另一个村了。”我叫了一声，说：“我也不太清楚了。你开慢一点，我看看。”
我在一个叉路口下了车，用手机的背景光照路，值得庆幸的是，路没有错。到外婆家的时候，才五点钟。
自从外公去世以后，外婆就一个人生活。舅舅与舅妈外出打工后，外婆就带着他们的一子一女。我读大学的时候，正在读初中的表弟突然说要出去打工，现在家里只有外婆与小表妹两个人。
我站在门上，不知道该不该敲门，突然外婆家的电话响了，妈妈打电话过来，说我马上要到了。我趁机敲了敲门，外婆颤巍巍地走了出来，她一边烧水一边落数我为什么不直接喊门。与五年前相比，外婆瘦了许多，脸上的皱纹更深，似乎走路都很辛苦。
洗了个热水澡后，外婆已经在做早餐，我蹲在旁边问：“付付与军军他们现在怎么样了？”
“付付他过年回来相亲，过完年又出去了。军军他现在在家，可能要等小孩生下来再出去。”
“他妹妹是不是已经结婚了？”
“还结婚？都有一个小孩了。她不嫁军军哪有钱结婚。”
“英子呢？”
“也嫁了，不知道有小孩了没。”
“那现在她弟弟不是和她奶奶在一起？”
“没有。”外婆小声地说，“他妈妈回来了，带回一个男人。”
“那付付的奶奶不是一个人过了？”
“是啊，哪家不是这个样。”
“那我待会过去看她一下，一个人在家，唉。”
既然兄弟出门在外，代他照看一样奶奶也是理所当然，何况我也有件事想问她。
（三）
在床上躺了一下，精神好了许多，我决定去付付家。
外婆叫住我，说：“带些东西去吧。”
“不用了吧，只是去看一下而已。”
“你几年没回来了，还是带些东西去吧。”
“那行。哪里有商店？”
“商店？那得走好几里路呢。”外婆说，“从这里拿些水果去吧，都是过年留下来的。其实也没什么好去的。”
我笑了笑，来到付付家。老人家还在做早饭，看见我很高兴，拿出过年剩下的瓜子糖果。我问付付的婚事怎么样，她说还没有定一，但一起出去了。我说那差不多成了，她叹了一口气说：“那难说的很，没定一就叫人放心不下。”
“现在家里还养了什么东西？”我转变话题。
“现在还能养什么。还不就是几只鸡，两只鸭，还有一条猪。”
“养猪可是麻烦得很。”
“唉，那猪我本来是为付付养的。定一的时候不是得送几十斤猪肉吗，哪知道……”
“怎么了？”
“唉，那女孩说家里有两弟兄，只有一只屋，要等修了新屋后才同意。”
“那不是为难吗？”
“是啊。修屋哪有这般容易，好歹要几万块，那时付付都老了。算了，来，我带你去看看那头猪。”
我苦笑了一下，说：“听说英子嫁人了，现在过得怎么样？”
“还不是那样。倒是小林，他那个后爸啊，总是打他，不让他读书。”
“不让读书？现在不是义务教育吗，也不用花什么钱啊？”
“也得花钱，至少要生活费吧。自己在打牌，叫儿子煮饭扫地，我真看不下去了。”
“你跟他拗什么气呢？他妈不管吗？”
“他妈？有道是，有了后爸，就有了后妈。”
我不想再听下去，起身告辞。老人家硬往我口袋里塞了几个桔子，说下午一定要来她这里吃饭。我摇摇头，慌忙走了。其实有件事我一直想问，只是不知如何启齿。
（四）
我回来的时候，外婆正准备出门。
“去山上吗？我跟你去。”
“不用，不是。那边有个老人家手摔断了，我过去看看。”
“怎么回事？”
“背柴回家的时候滑了一跤。我出去了，你就在家里待着啊。”
我点点头，爬到楼上，冲后面吹了个长长的口哨。那边没有任何反应，模模糊糊只有洗牌的声音。我只好大声叫：“军军，军军。”
一个男人走了出来，看见我招了招手就进去了。
我来到他家，军军朝我一笑，说：“坐，坐。等我打完这盘。”这几天下雨，人没有什么去处，只好打牌娱乐，顺便赚些外块。
他妹妹刚好回娘家，抱着孩子问：“现在工作不好找啊。你工厂里面可以介绍人进去的吗？”
“我没进过工厂。”
“哦，那你现在做什么啊？”
“没什么，到处走走。”
“哦，那你回来是做什么？办身价证吗？”
“嗯，差不多吧。”
“哦。你有女朋友了没，要不要我介绍个女孩给你。”
“不用，不用。”
“你真是的，他又不和我们一样，哪会要这种女的。”军军在旁边说。
“我当然知道。我说的是XXX，她也是个大学生，门当户对。对了，她长得嘛漂亮哦，才19岁哦。”
“不用，真的不用。”我慌忙摇头。
“怎么，有女朋友了？怎么不带回家啊？”
“嗯，差不多吧。对了，嫂子呢？”我冲军军说。
“她啊，还在睡呢。她快要生孩子了，嘿嘿，最多十天。你没赶上我的婚礼，到时一定要自罚三杯。”
“那是，一定。嗯，你们继续打牌吧，我待会再过来玩。”
“什么话，至少得吃了饭再走啊。”
“不了，外婆已经在做饭了，今天刚回来呢。”
“那我就不留了，明天一定过来吃啊。”
“那是，一定。”
“兄弟，有什么好门路要照顾一下兄弟啊。”
“那是，一定。”
“可惜付付没有在家，否则我们三兄弟又可以聚一下了。”他在后面哈哈大笑。
三兄弟聚会？我叹了一口气。
（五）
我回来不久，就看见外婆正背着一棵树回来。我摇了摇头，迎了上去。
外婆却问：“冷吧，坐在火桶里啊。”
“不用，我不冷，外面没火桶还不是一样过。”
“外面哪有家里冷。在家里是不是很不习惯啊？”
“还好啊。”
“无聊吧。要不要吃梨子？”
“不用。”
“橘子呢？”
“不用。”
“瓜子吧，慢慢剥打发时间。”
“不用。我不喜欢吃零食。”
“我去拿过来。你啊，在家里还喜欢作客。”
“哪有？我真不喜欢吃这些东西。”我连忙说，“你不用跑来跑去的，坐下来说下话吧。”
“你啊，胃口那么刁，怪不得那么瘦。”
“那是天生的。对了，婆，现在家里没人种田了，那米怎么办啊？”
“米没事，难道还不够你吃？你舅舅去年回来种了一次田，现在还有余粮呢。”
“那现在田包给别人，别人会给些谷不？”
“包？现在哪还有人种田？年青的都出去打工了，剩下的都是老幼病残。田啦，都荒了。”
“那不得花钱买谷？家里赚分钱真不容易，好在也不用花什么钱，除了红包。对了，军军生孩子，我要不要送个红包的？”
“送什么送？以前你家里借过他家一点钱，他那个妈妈天天跑过来问我要你家的电话号码。”
“现在不问了吧。”我冷笑。
“还问什么，钱还了，现在你们也都出来了。”
“人就这样。”我叹了一口气，问：“妹子读书怎么样？”
“不用功啊。我教不了她，也管不了她。”
“没事。女孩子懂事就行。”
“懂事个鬼，都会骗钱了。”
“骗钱？大概不会吧。小孩子嘛，父母也不在家。”
“你那时父母还不是不在家，连个奶奶都没有，你还不是好好的。”
我苦笑了一下，她不知道那些年我是怎么过来的，心灵扭曲之甚。留存儿童的身心健康，已经不是一个人的问题。
（六）
我们正准备吃饭，付付的奶奶走了进来，叫我去她家吃饭。无论我怎么推辞，外婆在旁边怎么说，她拉着我就走。我想她一个人吃饭也冷清，就答应了。
我们边吃饭边聊天，老人提到她外孙前几天到这里看过她，我急忙问：“是冬雪吗？”
“冬雪的弟弟。”她叹了一口气，说，“冬雪，冬雪她……”
我看着她，怕她看出我额外的关心，又怕她突然转过话题。
她沉默了半响，说：“她已经嫁人了，就在几个月前。”我心口一痛，转过头去。
冬雪是付付的姑妈的女儿，她和我一样，有时会到外婆家来。我跟她，就是这样认识的。
有一天我到付付家玩，一个女孩挡着门口不让我进去。我正不知道如何是好，她却冲我嫣然一笑。那天我在他家多待了半个小时，连我自己都知道，我喜欢上这个小女孩。
我第二次看见她的时候，已经是半年之后。她看到我，笑容里多了些娇涩。那天我在付付家打了一个晚上的牌，她坐在我旁边看着不肯去睡。
冬雪与英子年龄相若，既是亲戚，也是朋友。有一天，英子突然跟我说，冬雪前几周都有过来，想见我一面，但总没有碰上。我愕然，心里却已经在欢喜。
我第三次看见她，我已经快高中毕业。我那天正在外婆家玩，英子突然跑过来，说冬雪偷偷来了，在她的家里。那天冬雪穿着白色的连衣裙，看到我竟然躲在房子里去了。她送给我一个手链，她说是她亲手做的。我们并没有说太多的话，只是默默地坐着，看着，直到天黑。她说她要回家了，问我可不可以送她。那天我送她一直到村口，而让我一直很遗憾的是，为什么只送她到了村口。
我要去上大学的时候，英子说冬雪已经知道我有了女朋友，希望我们幸福。
读大学的时候，有一天她打电话给我，说她已经在广东打工，我开玩笑说有没有想我，她跟我说：你是大学生，而我初中都没有毕业。我没有解释什么，或许我不敢解释什么。她给我寄来了她最新的相片：她的头发已经扎了起来，大大的眼睛满是哀怨。
我那时已经与女朋友分手。冬雪明明是我喜欢的那种女孩，可是这份感情，却没有再进一步。我不知道，阻碍我们之间的是年龄还是什么。
她写的信我没有回，不久我换了电话号码，不久我又有了新女朋友，不久再回到一个人。在我热恋与失恋时，都会偶然想起这个女孩。
她的婚姻是否如意，她是否还记得我？这些我已经不该知道。我一生中感情皆不如意，莫非是心中已有所属，莫非我就是在等她长大？
我突然很想离开，这里留恋的东西越来越少，讨厌的东西却越来越多。到底是这里变了，还是我自己变了？
(七)
转眼就到了清明节，父亲给我打电话过来。
“你要不要回家挂亲？”
“我也想啊，问题是我不知道爷爷奶奶的墓在哪里。”
“你跟伯父一起去啊。我打个电话给他。”
“不太好吧。要不今年就算了？”
“有什么不好的，你给他家点钱，跟着去就行了。都回来了怎么能不去？”
“你不知道，我刚回来的时候就到过他家，他在外面打牌，堂嫂叫了他几次都没有回来。”
“这些事不要记在心上。”
“怎么能不放在心上，以前他就没照看过我一下。反正我不想跟他去，要不他还以为我占了什么便宜。”
“那随你吧。如果打算去的话告诉我，我给他打个电话。唉，我们都好多年没给祖宗上香了。”
我挂了电话，心里又烦又无聊，又登上QQ。
“嘿，还在家啊？在发什么财啊？”一个大学同学问。
“相亲。”
“啊？像你不用相亲吧？什么时候结婚？要记得请客啊。”
“没有，跟我一样大的女人都嫁人了。”
“那就找小的呗。”
“我也想啊，问题是小的都在外面打工，等回来也差不多结婚了。”
“呵呵，那有什么打算啊？”
“我也不知道。手机打字太慢，不聊了。”
我把手机往床上一丢，走到厨房，外婆正在做饭。
“婆，我想问你一件事。有一位高中同学突然找上我，说她喜欢我，我也挺喜欢她的。”
外婆停下手中的活，看着我。
“可是她现在已经订婚了，你说我该怎么办？”
“订婚了还找你干什么？她有工作的吗？”
“在外面打工。”
“我觉得吃农村饭的没什么可要的。”
“可是她人挺好的。”我看了看外婆的脸，换了一口气说，“你说的是，是该现实点。”
我走出院子，只想大叫几声。
军军正骑着摩托车回来，看到我说：“大学生，怎么都不出来玩啊。”
“出来也不知道干什么，打牌我又不太会。”
“是吗？”他冷笑了一声，突然压低声音说，“你知道我现在在家干什么吗？”
“做什么？”
“买六合彩。”
“不错。”我淡淡地说，转身回家。
（八）
一个月后的某天。
我穿上西装，打上领带，戴上眼镜。
“要去哪里啊？”外婆问。
“今天不是赶集吗，出去玩玩。”
“没事就不要去了，浪费钱。”
“难得晴一天，走了。”
“今天我要出去做客，你自己做饭啊。肉我已经切好了，在碗里面。”外婆在后面喊。
我苦笑了一下，做客，今天算什么日子？
路口的三轮车已经启动，我急忙跳上去，周围的人正谈论着我最敏感的话题。
“听说那女的还挺漂亮的。”
“呵呵，肚子都大起来了，听说几个月了。”
“那老张不是马上要做爷爷了，真是好福气。”
“福气？也不知道花了多少钱。”
“是啊，听说要求挺多的。”
“快看！来了，三大车嫁妆呢。”
我忙跟大家伸出头，迎面开来了几辆三轮车，上面都贴了一个大大的喜事。我站起身，想看新娘子长什么样子，可车一下就过去了。我闭上眼睛，耳边尽是她的消息。
其实我并不是一个喜欢赶集的人。不久前，有人告诉我一个消息：冬雪并没有嫁人，她只是订了婚，而且她即将从广东回来，准备自己的婚礼。她的对象和外婆一个地方，听说外婆还帮了不少忙。
我在镇上的网吧玩了两个小时的游戏，决定回家。我发现有些东西根本无法逃避，相反我越来越想见她，五年后的她。
车还未到路口的时候，已经听到鞭炮的热闹。要不要绕道走？以后她不再是新娘，只是别人的妻子和妈妈。可是，就算看到她我又能怎么样？是恭喜还是相对无言？ “妹子，大喜啊。”我心里默默地说。
那天后的几天，我一直待在屋间。偶然会有一些老人来这边玩，跟外婆说起冬雪的事。
“都说新娘子三天不能出门，可第二天她就带着满满一桶衣服去河里洗，都是老张的衣服。”
“她有这么好？”
“听说她在家连手指大的事都不愿做，嫁过来后，做饭，洗衣服，插秧，哪样不做，勤快得很。”
“老张的八字好啊。”
我冷笑了一声，走到平顶上。我为什么回来，我回来做什么？
突然电话响起，是一个陌生的号码。
“是寒竹吗？”
“哪位？”
“恭喜你通过了笔试，请予二十五号到人事局面试。”
我紧紧地握着电话，跪倒在地上，仰望着天空。
耳边沙沙地响着，又起风了吧？
好一个纯情的男孩！
忧伤。。
好伤感的感觉
感情细腻，看着泪不知觉间下来了